来源:酷玩实验室(ID:coollabs)
2019年5月,在联想进行了近一年的“5G投票否认谣言”后,中国网民对联想的厌恶达到了顶峰。
我一直认为联想特别适合在中国企业写“重生文”。
当我还是个孩子的时候,联想是著名的“民族品牌”;今天,联想被路人称为“美帝良心”——
一个企业的“人设”可以崩溃到这种程度。联想称第一,百度只敢称第二。
一手好牌,打得稀烂。
这不是一篇打算喷联想然后拍屁股离开的文章。因为这样的文章,我们最近看了太多。
我相信没有人愿意自己被喷。如果被喷成这样,但还是坚持走这条路,说明他的心很坚定。或者,他真的没有别的路可走。
我也相信,没有一个中国人会愿意在心里做“美帝良心”。
一个中国人,只要有选择,总是想成为一个中国人。
问题是,今天的联想可能没有选择。
没有坚持,全靠死撑。
一个好的民族品牌联想是如何陷入这样的“被喷 → 坚持 → 被喷得更惨恶性循环?
如果能重新开始,它有机会成为华为吗?
1.
事实上,联想的起步比华为早三年。
198北京中关村四年。
三个人在办公室里皱着眉头,公司已经到了山穷水尽的地步。他们创业不到半年,20万的创业资金被骗了14万。
几个坐在办公室里的大男人用滑板车拉着运动裤、旱冰鞋和电子手表,沿街叫卖,谋生。
王树和,柳传志,张祖祥,他们是中国科学院新技术开发公司的正式员工。但如果你继续这样下去,你可能会被视为“投机者”。
不能这样混下去。
在决定公司生死存亡的那一天,他们三个把自己的想法写在纸条上,默念几秒钟,同时打开。三张纸条上写着同一个名字——
“倪光南”
当时倪光南春风满面,是中国计算机领域的热点。
一年前,他刚刚拒绝了加拿大的重金保留,自费购买汉卡研发所需的主要设备已回国。
他说:“如果我不回来,我以后所做的一切都不会帮助中国制造。”
果然,倪光南在不到一年的时间里取得了很大的进步。
在整个北京城,他手里拿着核心技术,被无数公司雇佣,但都被他雇佣了一一拒绝。因为他只想做“汉卡”。
此时的柳传志等人,也很担心。像他这样的超级大神,会来我们这里还不知道明天有没有小庙?
与倪光南不同,柳传志是苦出身。
柳传志回忆起他上中学时的饥荒:每个月家里只有半公斤油,他只能用筷子蘸几滴。当他饿的时候,他晚上起床找东西吃,吞下了银翘解毒丸。
青年柳传志参与宝鸡劳动生产。青壮劳动力,每天工资八分。
没有油水,吃不饱。生存的恐惧支配了柳传志的后半生。
40岁时,柳传志奉旨创业,要把科技转化为生产力。这家商场的菜鸟,交了14万的“学费”。
为了生存,他转过头来卖旱冰鞋和电子表,即使与创业的初衷无关。
东汉末年,天下大乱,刘关张三顾茅庐请诸葛出山。
此时此刻,公司陷入绝境时,柳传志三人也决定亲自前往倪光南家,请他出山。
倪光南开发了自己的“汉卡”,想找市场应用,而柳传志则需要用技术换市场,这似乎是一拍即合。倪光南同意担任总工程师。
但他提出了一个条件:不做官,不接待记者,不参加宴会。
他只想成为一名纯粹的科学家。
进入公司仅半年,倪光南就向市场推出了第一款适合PC机的“联想汉卡”,当年售出300万元。这家未来渺茫的公司的命运发生了变化。
也是因为倪光南的“联想汉卡”,198九年来,该公司正式更名为“联想”。
然而,汉卡使用的Z80芯片仍然来自一家美国公司。
从那时起,倪光南就坚持了,在技术上,我们必须走自主研发的道路。
1988年来,倪光南赴香港成立研发部门。第二年,他独立开发了汉卡芯片,所有产品都改为独立。
此时联想,依靠倪光南团队开发的产品,年收入数千万。
然后,他带领整个板卡团队独立设计了整个主板和主板芯片。
199一年来,倪光南带领团队自主研发打印机芯片。
令人惊讶的是,他们开发的芯片比当时的打印机巨头惠普开发的芯片要好。因此,通过与惠普的合作,联想的势头非常好。
接着,199两年后,倪光南又开始全力研发程控交换机。两年后,研发成功。
今天我们都知道,华为是世界通信行业的技术领导者。但当时,华为以2.1万元起家,整个公司的收入无法与联想的程序控制交换机产品相媲美。技术远远落后于联想。
更何况倪光南还在马不停蹄地研发,几乎每年都有一种产品。
199三年来,倪光南又开发了一款金融平台软件。一旦推出,也很受欢迎。
倪光南领导的每一项技术都像一只下金蛋的老母鸡。这一系列的杰出成就,在199四年结出一个大果,倪光南被评为中国工程院第一批院士。
而当时的柳传志,也是难得一见的经营和销售奇才。
几年来,联想迅速成为中国科技企业的领头羊。
然而,在联想的辉煌道路上,灾难的种子早已埋下。
技术研发需要巨大的资金支持。198七年后,全能的台积电成立,投资相当于4500万美元。当时联想的收入只有几千万人民币,从来没有做过芯片,连设计工具软件都没钱买。
倪光南带领技术团队取得了巨大的进步,但给财务带来了巨大的压力。
关键是柳传志还发现:争夺市场不一定要靠技术,最重要的是客户满意度。
联想的技术团队有失败的产品:四型汉卡,单板机...曾经努力研发,却被市场拒绝。
相反,一些简单轻巧的创意,如一键上网、一键修复等,却取得了巨大的成功。
是继续闷头搞技术还是面向市场搞营销?
这不是选择题,但对于创业十年的联想来说,人力物力有限,这是他们最现实的问题。
199五年来,联想走到了命运的岔口。
6月30日,联想200多名中高层干部坐在总部会议室里。
主席台上只有一张桌子和两把椅子。
联想最大的上级中国科学院派出代表宣读《关于联想集团领导小组分歧的通知》。
这一刻,只是矛盾的爆发。他们的争吵已经持续了两年。
起因是199三年底,倪光南成立了“联海微电子设计中心”,做自己的CPU。
这是所有PC产品的核心组成部分。当时,由微软和英特尔组成的Wintel联盟几乎垄断了世界各地的市场,只有日本仍在进行最后的战斗。
或许倪光南意识到,这是中国发起冲击,防止市场被血洗的最后机会。
然而,与之前的一系列芯片不同,该产品操作简单,投资小。这是联想整个公司的命运,负担不起的产品。
倪光南很担心。这时,他已经54岁了。退休前产品能否问世还是个问题。他从心底里明白了科技对中国的重要性。
于是,199三年来,倪光南凭借强大的人脉,拉上了长江电脑公司和复旦大学,共同研发。
但在柳传志看来,挑战英特尔的CPU可能是世界上最吃力不讨好的工作。
联想的PC业务稳赚不亏,已经是稳定的现金牛了。柳传志还搭上了房地产的顺风车。他从199从2年开始,在烟台、福州、惠阳等城市购买土地,建立联想工业园。
联想集团副总裁李勤经常与倪光南争吵。他说倪光南每年都要和倪光南争吵。拿上百个研发项目申请,大部分只赔钱不赚钱,我当然要指出来。
刘倪两人开始频繁内耗。刘传志更换财务总监,倪光南举报刘传志存在个人经济问题。
柳传志说再也不能和倪光南一起工作了。
联想集团的最终决定是——留柳传志,解除倪光南总工程师和董事的职务。
2.
199当时60岁的倪光南九年后离开了联想。
被解雇后,他孤独地呼吁联想:请不要解雇我的工作成果。
他害怕自己的成就,也被联想解雇了。出乎意料的是,联想几乎解雇了所有的技术团队,完全成为了一家贸易公司。
2000年,互联网泡沫崩溃,几乎所有科技公司都受到影响:网易发行价15美元,跌至0.47美元,被纳斯达克退市;中国网的股价缩水到市值的1/200,被收购。
柳传志目睹了无数科技企业的猝死,他决定:转移联想的业务重点。
从那一年起,联想成立了联想控股公司,高调进入各行业。
中国汽车租赁、拜博口腔、房地产企业、互联网金融企业拉卡拉、水果公司嘉沃新荣茂、私募股权和风险投资公司君联资本和宏毅投资。联想除了旧的银行外,还到处努力工作。
但柳传志的道路风光是无限的。今年,联想正式被列入香港股市恒生指数。
刘传志的联想活泼芬芳,倪光南却成了被解雇的人。他即将退休,但他仍然很努力——在中国制造独立的操作系统和芯片。
他永远记得科技部长徐冠华的话:“缺芯缺魂的中国信息产业。“芯片是芯片,灵魂是操作系统。
这是中国科技的战争。
恰好1999年9月,濒临破产的BBT重组为“中芯微”的李德磊,找到了倪光南。倪光南和李德雷在加拿大访问学校时相识。
虽然他们没有太多的交集,但这支“中芯微”(方舟科技前身)的技术团队从事摩托罗拉外包业务和日立芯片业务。
倪光南似乎突然看到了“中国核心”的希望,从这支拥有技术基因的团队中。
他不想要一分钱,也不想要一点股份,把自己的一切都放在一边,为李德雷找人,找钱,找资源,还带来了科技部的项目。
2001年4月,中国自主设计的第一款嵌入式芯片方舟一号诞生。中国终于有了自己的芯片。
然后,开发了“方舟二号”。
国家也开始投入资金支持,全力配合方舟芯片的推广。
北京市政府我们直接订购了数万台,国务院的许多部门和其他行业也被召集。我们应该共同支持国内芯片。
与此同时,倪光南也用自己的人脉,吸引了许多企业客户,但李德磊却拒绝为他们供货,从一开始,他只打算把这些货卖给他政府客户。
由于操作系统早已被Wintel联盟垄断,不支持方舟的技术,各种软件也不兼容。市场上的人不会付钱。
可是,政府该部门的人也抱怨说,购买的机器甚至变成了密封的废铁。
与此同时,李德雷也放弃了“方舟3号”的研发。
倪光南赌上了自己的名声,吸引了客户,却无法为他们供货;方舟三号也无法继续研发,不得不离开方舟。
而此时的李德磊,却依靠倪光南拉来的资源,在中关村建了方舟大楼,直到今天依然屹立不倒。
很多人说这是国有资产的流失。再加上未能成功开发的芯片,倪光南的负面影响就来了。
2018年,中兴被美国制裁,倪光南的助手梁宁回忆起这段往事,非常痛苦。
她写道:
在世人眼里,他是唐吉柯德。被柳传志驱逐出联想,曾经推动的重大项目未能完成。为了这个梦想,一个接一个地被利用。
他知道自己在被利用,还是宁愿冒着一辈子英名赴水的风险,继续努力。
不作为,无过错的人嘲笑他:“不知时事”、“老被骗”、“被骗还在继续”...
然后大家继续直接间接地为“无芯”买单。
然而,当时的他,在人们眼里,只是一个像骗子一样固执的科学家。
2006年,因为这件事,被牵连的倪光南,只能一遍又一遍的遗憾和愧疚地说,自己看错了李德磊。
然后,67岁的他独自向科技部请罪。
与此同时,联想正处于人生的巅峰。
2004年,联想收购了IBM的个人电脑业务。中国人震惊了:只有外资吞并中资,才有中资收购外资?
有一段时间,联想被视为中国品牌的骄傲,柳传志被视为中国企业家的骄傲。
2005年,《人民日报》发布了《联想三代首席执行官的接力与演变》的报道。在文章中,联想的崛起被认为是中国企业的典型样本和中国经济的反映。
具有讽刺意味的是,在收购IBM仅一年后,联想就宣布将全球总部从北京迁往纽约,迈出了“美帝良心”的第一步。
在中国经济市场化的浪潮下,越来越多的企业像联想一样成长上市,越来越多的企业有能力做研发。
然而,倪光南在以利益为重的企业中栽倒了两次,再也没有找到任何企业合作。
只是,直到今天,他已经80岁了,但他从未停止过为国内操作系统和芯片奔跑的脚步。
即使无数人说他带着堂吉诃德的“傻气”,即使他一生的英名,在很多人眼里也已经消失了。
在博客中国,他的个人专栏只有50名粉丝。然而,他写了115篇文章,几乎所有人都在为芯片和操作系统的独立设计和开源软件说话。
2005年,2006年,2007年,… ,2017年,2018年
2013年,作为主要发起人,他还成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”
直到今天,他还在为国产芯片和操作系统发声。
3.
今天的倪光南院士,似乎已经成为最大的“联想黑”。
倪光南院士在去年年底的北京大学光华新年论坛上说:“在过去的30年里,华为和联想就像龟兔赛跑一样。”
199五年来,联想销售额67亿元,是华为的4.5倍;
2001年,华为销售额超过联想,截至2018年12月22日,联想市值81亿美元,而华为估值超过4000亿美元,差距接近50倍。
默默研发坚持,不断创新的华为跑在前面,聪明,只看到眼前利益的兔子远远落后。
倪光南院士本人,几乎成了“中国自主研发”的旗手。
在任何地方,如果你看到一位老人高呼“中国技术必须独立控制”,他就是倪光南。
“这是企业的失败,不是技术的失败,”他在回顾“方舟”项目时说。
这意味着什么?企业没有生存,但技术尝试是有价值的。软件1.0通常不是很好,所以1.0不做吗?1.0不一定是失败,1.0只是一个过程。没有1.0,就没有2.0?
从另一个角度来看,“方舟”可能会失败,但这并不意味着“中国核心”的失败,更不用说中国的自主研发了。
中国有不止一个“方舟”,我们也有无数正在奋进的方舟,就像华为的“诺亚方舟”一样。
而联想呢?
即使被网友嘲笑,杨元庆似乎依然充满了春风。他看起来比任正非更骄傲,他正在遭受美国禁令。
2019年4月,联想2018年财务报告发布,年收入超过500亿美元,首席执行官杨元庆在新闻发布会上总结道:
“现在是联想的最佳时机。”
与此同时,华为2018年收入超过1000亿美元,任正非被记者问及:“华为下一步会倒下吗?”
任正非回答:“早晚事。”
2019年5月,中国的高科技产业,特别是芯片和人工智能产业,受到美国的严重约束,全国都很担心。
但杨元庆却很淡定:
“全球化是必然趋势,联想不打算做操作系统和芯片。”
任正非还表示,支持全球化,我们应该购买美国芯片,但他说:
“我们可以自己制造所有的高端芯片。尽管自己芯片的成本要低得多,我仍然以高价购买美国芯片,因为我们不能孤立于世界,我们应该融入世界。”
几天前,联想首席财务官黄伟明在接受采访时表示,联想早就对“美国增加关税”采取了对策:
如果美国对中国提高关税,联想可能会在世界各地设立制造基地将部分生产线转移到不受关税影响的国家。
虽然黄总后来道歉了这句话。
但他在道歉中仍然说:
“即便个别地区政策可能会对我们产生影响,我们仍然可以以中国智能制造为基础全球产业链布局,处理可能出现的问题。”
谁能告诉我这是澄清还是文字游戏?
联想已经准备好了对策,华为也准备好了。
5月21日,美国商务部宣布将对华为的禁令推迟90天。任正非说:
“这90天对我们来说意义不大,因为我们已经准备好了,我们不需要这90天。”
公平地说,华为想成为世界第一,但联想也是世界500强。
并非每个人都必须成为一个伟大的企业。先活下去,再活下去。
商人追求利润是可以理解的。站着赚钱,跪着赚钱,都是赚钱。
但是,难免会被喷。
尾声
199八年来,柳传志公开提出“贸工技”是联想应该走的发展路线。
从那时起,到2004年联想收购IBM,联想在中国的声誉达到了顶峰,甚至被描述为“柳传志神话”。
而当时倪光南,处境十分艰难。
有人认为倪光南太书生气,太固执,太自私:“历史不可能回归199按照倪光南的意愿重新走过五年,今天(2004年)柳传志的联想似乎比199五年能想象的更辉煌。”
但实际上,199倪光南离开五年后的八年里,联想集团的年销售额只增加了不到五倍。
而在199在五年前的八年里,联想集团的年销售额至少增长了60倍!
直到2006年左右,反思“柳传志神话”的声音才开始出现。
在《不能失去联想》一文中,阿果对倪光南表示不满:“联想过于神化了柳传志的运作,不公平地贬低了倪光南的奉献精神”。
他追问:
“倪光南前天积累的技术成果支持柳传志昨日运营;
倪光南昨天到联想后重新开发的技术支持柳传志今天的运营;
明天支持杨元庆运营的是什么?”
一语成谶。
倪光南说,华为和联想是龟兔赛跑。
现在,兔子像梦一样醒来,发现乌龟已经跑过了终点线,又朝着新的目标前进。兔子不想追,但追不上。
当杨元庆第一次担任联想集团首席执行官时,他想回到“技术、工贸”的发展路线,并建议将联想的技术研发投资增加到每年10亿元以上。
但由于多年的延误,科技骨干流失,技术积累不足,最终失败。杨元庆不得不选择,仍然专注于联想微机的生产和销售。
其实回到199四年来,联想有机会成为“中国自主研发”的领导者。
倪光南曾说:“倪光南曾说:“199大约四年后,当我们(联想)进入通信领域时,品牌、资本和技术的条件比华为要好得多。”
当我写文章的时候,我一直在想,如果倪光南没有离开联想,柳传志听了他的话,今天的联想会是什么?
或许,联想经不起巨大的科研支出,像“方舟”一样,早已破产消失。
也许中国现在有两个华为。
纪伯伦在他的名作《我的心只悲伤了七次》中说:
“我的心只悲伤了七次……有一次,在困难和容易之间,我选择了容易。”
我想,如果有选择,没有人愿意成为美帝的良心。只是一直赚容易钱赚到今天,已经不能回头了。
一不做,二不休。光是活着,就已经尽力了。
说实话,我真的很想写一部名为《重生之我是柳传志》的同事小说。如果不会被柳传志告知。
如果你能重新开始,你会为柳传志选择更难的方式吗?
【友情提示】
官方的中国经济学人微信全新上线的号(英文版),
亲爱的朋友们,扫描下面的二维码关注吧~~~
ChinaEconomist An English language periodical that publishes original academic papers and research reports on the Chinese economy
本文的部分内容来自网络,仅供参考。如有侵权行为,请联系删除。